ভ্যাম্পায়ার—নামটা শুনলেই যেন spine-chilling এক অন্ধকার জগতের কথা মনে পড়ে। লোককথায় ভ্যাম্পায়ারকে বলা হয় মানুষের রক্তপানে আসক্ত এক ভয়ঙ্কর প্রাণী। বাস্তবে এটি একটি বাদুড় প্রজাতি হলেও কল্পকাহিনিতে তারা রূপ নিয়েছে অদ্ভুত, রহস্যময় আর শিহরণ জাগানো জীব হিসেবে।
ইউরোপের পূর্বাঞ্চল, বিশেষত ট্রান্সসালভানিয়া আর উল্লাচিয়া অঞ্চলকে ঘিরে ভ্যাম্পায়ারদের কিংবদন্তি সবচেয়ে বেশি প্রচলিত। কার্পাথিয়ান পর্বতমালা আর বালকান অঞ্চলের মানুষ শত বছর ধরে এসব বাদুড়কে ভয়ঙ্কর প্রতীক হিসেবে দেখে আসছে। তাদের বিশ্বাস, ভ্যাম্পায়ার শুধু প্রাণী নয়, শয়তানেরই রূপান্তর।
লোককথায় বলা হয়, ভ্যাম্পায়ার মানুষের বুকের রক্ত চুষে নেয় মুহূর্তের মধ্যে। যাকে পায় তাকে জাপটে ধরে গলাধঃকরণ করে রক্ত। এদের হিংস্রতার কাহিনী ঘিরে তাই সৃষ্টি হয়েছে অসংখ্য রহস্য উপন্যাস, কল্পগাথা আর সিনেমা।
ট্রান্সসালভানিয়ার লোকে বিশ্বাস করে, যারা জীবনে পাপ নিয়ে মারা যায় আর তাদের অতৃপ্ত আত্মা দেহ ত্যাগ করতে পারে না, তারা নাকি ভ্যাম্পায়ারে রূপ নেয়। মৃত মানুষের সেই ভয়ংকর আত্মা বাদুড়ের উপর ভর করে ঘুরে বেড়ায় লোকালয়ে, সুযোগ পেলেই প্রতিশোধ নেয় জীবিতদের উপর। এদের চোখের দৃষ্টি নাকি পাপের আগুনে জ্বলতে থাকে।
আরো একটি বিশ্বাস আছে—ভ্যাম্পায়ারের আসল রূপ বাদুড় হলেও তারা ইচ্ছা করলেই রূপ বদলাতে পারে। কখনো নেকড়ে বাঘ, কখনো অন্য হিংস্র পশু, আবার কখনো মানুষের রূপ নিয়ে সামনে আসে। কোনো দুরভিসন্ধি হাসিল করার জন্য তারা মানুষের আকৃতি ধারণ করলেও আয়নায় তাদের প্রতিচ্ছবি নাকি দেখা যায় না। লোকজনকে ভয় দেখানো এবং দাবি পূরণ করানো—এটাই নাকি তাদের লক্ষ্য।
গ্রামাঞ্চলে প্রচলিত আছে, ভ্যাম্পায়ারদের খুশি করতে নাকি কুমারী মেয়ে উৎসর্গ করতে হয়। এরা তাদের রক্ত পান করে হত্যা করে। এতটাই ভয়ঙ্কর তাদের উপস্থিতি যে, কোনো গর্ভবতী মা যদি ভ্যাম্পায়ার দেখে ফেলেন, তাহলে তার সন্তান নাকি নষ্ট হয়ে যায় এবং ভয়ংকর এক ভ্যাম্পায়ারের জন্ম দেয়।
ভ্যাম্পায়ার নিয়ে বিদেশে অগণিত উপন্যাস রচিত হয়েছে। ফরাসি লেখক আলেকজান্ডার ডুমা ভ্যাম্পায়ারকে কেন্দ্র করে বেশ কিছু রোমহর্ষক কাহিনী লিখেছেন। তবে সবচেয়ে বিখ্যাত উপন্যাস নিঃসন্দেহে ব্রাম স্টোকারের লেখা ড্রাকুলা। প্রায় একশ বছর আগে লেখা হলেও বইটির কাহিনী এখনও পাঠকদের শিহরণ জাগায়।
স্টোকারের গল্পে এক প্রেতাত্মার কথা বলা হয়েছে, যে নিজের কফিনে লুকিয়ে ইংল্যান্ডে এসে হাজির হয়। লুনাটিক অ্যাসাইলাম নামের জায়গায় এক মেয়ের দেহে সে ভর করে। কখনো ভ্যাম্পায়ারের মূর্তিতে, কখনো অন্য ভয়ানক রূপে মানুষের সামনে আসে। গল্পটি এতটাই শীতল আর ভয়াবহ যে সেই সময় অনেক পাঠকই নাকি একা ঘরে বইটি পড়তে সাহস পাননি।
তবে এসব লোককথার বাইরে বাস্তবতা অন্যরকম। বিজ্ঞানীরা সরাসরি বলছেন—ভ্যাম্পায়ার কোনো অতিপ্রাকৃত প্রাণী নয়। তারা আসলে বাদুড়ের একটি নির্দিষ্ট প্রজাতি, যারা প্রাণীর রক্ত খেয়ে বেঁচে থাকে। মানুষের রক্ত পান করা বা অতিলৌকিক ক্ষমতার কথা সম্পূর্ণ কুসংস্কার, তবে তাদের রক্তপানের প্রবণতা সত্যি বলেই এমন সব ভয়াবহ কাহিনী ছড়িয়ে পড়েছে।
সুতরাং ভ্যাম্পায়ার নিয়ে যত গল্প, রহস্য আর আতঙ্কই থাকুক না কেন, বাস্তবে তারা অতিমানবীয় শক্তির অধিকারী নয়—তারা কেবলমাত্র রক্তখেকো বাদুড়, যাদের আচরণ থেকেই গড়ে উঠেছে শত শত বছরের কিংবদন্তি।
