শায়ের-ই-আযম মির্জা আসাদুল্লাহ বেগ খান গালিব

১৮৫৭ সালের রক্তক্ষয়ী বিপ্লবের পর যখন দিল্লি শ্মশান পরিণত, যখন মুঘল সাম্রাজ্যের সূর্য চিরতরে ডুবে গেল—তখন ধ্বংসস্তূপের ওপর দাঁড়িয়ে এক বুড়ো মানুষ ডায়েরি লিখছিলেন। চোখের সামনে একটা চেনা সভ্যতাকে বিলীন হতে দেখে তিনি আফসোস করে বলেছিলেন, “দিল্লি এখন আর শহর নেই, এটা এখন একটা সামরিক ছাউনি।”

তিনি আর কেউ নন; তিনি শায়ের-ই-আযম মির্জা আসাদুল্লাহ বেগ খান গালিব। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে যার গজল, দর্শন আর জীবনবোধ মানুষকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। আজ আমরা এই মহান কবির এমন এক বিস্তারিত জীবন-মানচিত্র আঁকার চেষ্টা করব, যা কেবল তাঁর কবিতার খেরোখাতা নয়, বরং তাঁর ভেতরের এক নিঃসঙ্গ, অহংকারী অথচ রসিক মানুষের মনস্তাত্ত্বিক দলিল।

১৭৯৭ সালের ২৭শে ডিসেম্বর। ভারতের আগ্রার এক সামরিক বনেদি পরিবারে জন্ম নেয় এক শিশু। মধ্য এশিয়ার আইবক তুর্কি বংশোদ্ভূত এই পরিবারের রক্তে ছিল তলোয়ারের ঝনঝনানি। কিন্তু শিশু আসাদুল্লাহর ভাগ্যে তলোয়ার নয়, লেখা ছিল কলমের আঁচড়।

তাঁর বয়স যখন মাত্র পাঁচ, তখন এক যুদ্ধে মারা যান পিতা মির্জা আব্দুল্লাহ বেগ। বাবার মৃত্যুর পর চাচা মির্জা নসরুল্লাহ বেগ লালন-পালনের দায়িত্ব নেন, কিন্তু চার বছর পর তিনিও চলে যান। মাত্র নয় বছর বয়সে সম্পূর্ণ এতিম হয়ে যাওয়া আসাদুল্লাহর শৈশব কাটে মামার বাড়িতে। শৈশবের এই একাকীত্ব এবং পরনির্ভরশীলতা গালিবের মনে এক অদ্ভুত আত্মসম্মানবোধ এবং অহংকার তৈরি করেছিল। তিনি সারাজীবন নিজেকে গুটিয়ে রাখতেন এক আভিজাত্যের খোলসে, যা আসলে ছিল তাঁর ভেতরের ক্ষতগুলোকে আড়াল করার একটা ঢাল।

দিল্লির পরিযান এবং বৈবাহিক ট্র্যাজেডি

১৩ বছর বয়সে দিল্লির এক অত্যন্ত সম্ভ্রান্ত ও রক্ষণশীল ঘরের কন্যা উমরাও বেগমের সাথে আসাদুল্লাহর বিয়ে হয়। বিয়ের পর তিনি আগ্রা ছেড়ে পাকাপাকিভাবে দিল্লিতে চলে আসেন। দিল্লি তখন জরাজীর্ণ, কিন্তু সংস্কৃতির কেন্দ্রবিন্দু।

তবে এই দাম্পত্য জীবন গালিবের জন্য কোনো সুখের বার্তা আনেনি। উমরাও বেগম ছিলেন কট্টর ধার্মিক, সংসারী এবং পর্দানশীন। আর গালিব? তিনি ছিলেন মুক্তমনা, সুরাপায়ী, কাফের-ভাবাপন্ন এক দার্শনিক। দুই মেরুর দুই মানুষের এই বৈবাহিক জীবন ছিল এক নীরব যুদ্ধক্ষেত্রের মতো।

এর চেয়েও বড় ট্র্যাজেডি ছিল—তাঁদের ঘরে একে একে সাতটি সন্তান জন্ম নেয়, কিন্তু কেউই ১৫ মাসের বেশি বাঁচেনি। এই যে সাত সাতটি সন্তানের লাশ কাঁধে নেওয়া—এই গভীর পিতৃত্বের শোক গালিবকে ভেতরে ভেতরে খড়কুটোর মতো পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছিল। পরবর্তীতে তিনি তাঁর ভাইপো আরিফের অকাল মৃত্যুতে যে মর্সিয়া (শোকগাথা) লিখেছিলেন, তা পড়লে আজও পাথর কেঁদে ওঠে।

 “আসাদ” থেকে “গালিব”: কবিতার এক নতুন ভাষার জন্ম

শুরুর দিকে আসাদুল্লাহ “আসাদ” (সিংহ) ছদ্মনামে ফারসিতে লিখতেন। তাঁর ফারসি লেখা এতই কঠিন এবং রূপক-নির্ভর ছিল যে, সমসাময়িক কবিরা ঠাট্টা করে বলতেন, “আসাদের কবিতা কেবল উনি নিজে বোঝেন, আর নয়তো ঈশ্বর বোঝেন!”

পরবর্তীতে তিনি “গালিব” (বিজয়ী) ছদ্মনাম নেন এবং সমকালের তীব্র সমালোচনার মুখে পড়ে নিজের লেখার স্টাইল বদলান। তিনি উর্দুতে লিখতে শুরু করেন। তবে গালিবের উর্দু প্রথাগত ছিল না। মীর তকী মীরের মতো সহজ-সরল প্রেম তিনি লিখতেন না। তিনি প্রেমেও নিয়ে এলেন মনস্তাত্ত্বিক জটিলতা ও বুদ্ধিবৃত্তিক ধাঁধা।

গালিবের দর্শন: তিনি গজলে ঈশ্বরকে চ্যালেঞ্জ করতেন, স্বর্গ-নরকের ধারণাকে ব্যঙ্গ করতেন। তিনি লিখলেন: “হামকো মালুম হ্যায় জান্নাত কী হাকীকত লেকিন, দিল কে খুশ রাখনে কো ‘গালিব’ ইয়ে খেয়াল আচ্ছা হ্যায়।” (অর্থ: স্বর্গের আসল সত্যটা আমার জানা আছে গালিব, তবে মনকে খুশি রাখার জন্য এই ভাবনাটা মন্দ না!)

রাজদরবারের রাজনীতি ও চরম অর্থকষ্ট

গালিব নিজেকে মুঘল সম্রাট বাহাদুর শাহ জাফরের রাজকবি হিসেবে দেখতে চেয়েছিলেন। কিন্তু সম্রাটের প্রিয় কবি এবং গুরু ছিলেন শায়খ ইব্রাহিম জওক। জওক এবং গালিবের মধ্যকার অহংকারের লড়াই ছিল দিল্লির ইতিহাসের অন্যতম সেরা বুদ্ধিবৃত্তিক যুদ্ধ। জওক বেঁচে থাকতে গালিব দরবারে তাঁর যোগ্য আসন পাননি।

সারাজীবন গালিবকে কাটাতে হয়েছে চরম অর্থকষ্টে। পৈতৃক পেনশনের দাবিতে তিনি ঘোড়ার গাড়ি আর নৌকায় করে দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে কলকাতার ব্রিটিশ দরবারে এসেছিলেন। কলকাতায় এসে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন এখানকার আধুনিকতা আর ব্রিটিশদের প্রশাসনিক নিয়মে। কিন্তু রাজনীতি আর আমলাতান্ত্রিক জটিলতায় তাঁর পেনশন আর বাড়েনি।

অর্থকষ্টের কারণে তিনি জুয়া খেলতেন। একবার তো জুয়া খেলার অপরাধে দিল্লির কোতোয়াল তাঁকে গ্রেফতার করে কারাদণ্ড দেয়। একজন অভিজাত মুঘল বংশোদ্ভূত কবির জন্য এই জেলজীবন ছিল চরম অপমানজনক। কিন্তু গালিব সেখানেও তাঁর হিউমার হারাননি। তিনি জেল থেকে বের হয়ে বলেছিলেন, “যাঁরা মদ্যপান আর জুয়া খেলার অপরাধে গালিবকে বন্দী করে, তাঁদের রাজত্বে সুবিচার আশা করা বৃথা।”

 ১৮৫৭: একটি সভ্যতার মৃত্যু এবং এক বৃদ্ধের একাকীত্ব

১৮৫৪ সালে জওকের মৃত্যুর পর অবশেষে গালিব মুঘল দরবারের প্রধান কবি এবং সম্রাটের শিক্ষক নিযুক্ত হন। তিনি পান “নজমুদ্দৌলা” ও “দবিরুল মুলক” উপাধি। কিন্তু ভাগ্যের নির্মম পরিহাস, এই সুখ স্থায়ী হলো মাত্র তিন বছর।

১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহে দিল্লি রক্তগঙ্গা হয়ে উঠল। ইংরেজরা নির্মমভাবে মুঘল সাম্রাজ্যের পতন ঘটাল। বাহাদুর শাহ জাফরকে রেঙ্গুনে নির্বাসিত করা হলো। গালিবের চেনা কবি বন্ধুরা, দিল্লির সম্ভ্রান্ত মুসলমান পরিবারগুলো হয় ফাঁসি কাঠে ঝুলল, না হয় শহর ছেড়ে পালালো।

গালিব দিল্লির নিজ বাড়িতে অবরুদ্ধ হয়ে গেলেন। বাজারে খাবার নেই, তীব্র শীতের কাপড় নেই, মদ্যপানের পয়সা নেই। এই অন্ধকার সময়ে তিনি ফারসিতে তাঁর বিখ্যাত ডায়েরি ‘দাস্তাম্বু’ লেখেন। তিনি তাঁর চিঠিতে লিখেছিলেন—“এখন দিল্লিতে কেউ উর্দু বলার মতো বেঁচে নেই, আমি কার জন্য কবিতা লিখব?”

উর্দু গদ্যের রূপকার: চিঠির জাদুকর

কবিতার বাইরে গালিবের আরেকটি বিশাল অবদান হলো তাঁর চিঠি। সে যুগে উর্দুতে চিঠি লেখা হতো ফারসি কায়দায় অত্যন্ত কঠিন, চাটুকারিতাপূর্ণ এবং আনুষ্ঠানিক ভাষায়। গালিব সেই দেয়াল ভেঙে চুরমার করে দিলেন। তিনি বন্ধুদের এমন ভাষায় চিঠি লিখতেন যেন মনে হতো দুজন মানুষ ঘরের দাওয়ায় বসে চা খেতে খেতে আড্ডা দিচ্ছে।

তিনি নিজেই লিখেছিলেন, “আমি চিঠির আদান-প্রদানকে সামনাসামনি কথোপকথনে রূপান্তর করেছি। হাজার মাইল দূর থেকেও মনে হবে আমরা কথা বলছি।” এই চিঠিগুলোর কারণেই আজ আমরা গালিবের ব্যক্তিজীবন, তাঁর আমের প্রতি লোভ, তাঁর মদ্যপানের অভ্যাস এবং সমকালীন ইতিহাসের নিখুঁত চিত্র এত জীবন্তভাবে জানতে পারি।

শেষ দিনগুলো এবং মহাপ্রস্থান

জীবনের শেষভাগে গালিব প্রায় বধির হয়ে গিয়েছিলেন। হাত কাঁপত, চোখে ভালো দেখতেন না। ধার-দেনায় জর্জরিত এই বুড়ো শায়ের ১৮৬৯ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারি দিল্লির বল্লীমারানের এক ভাড়া বাড়িতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

তাঁকে যখন দিল্লির নিজামুদ্দিন আউলিয়ার মাজারের পাশে সমাহিত করা হচ্ছিল, তখন জানাজায় মানুষের ভিড় খুব একটা ছিল না। কারণ যে দিল্লির জন্য তিনি কেঁদেছেন, সেই চেনা দিল্লি ততদিনে মরে ভূত হয়ে গেছে।

মির্জা গালিব কেবল একজন কবি ছিলেন না; তিনি ছিলেন একাধারে এক তীব্র অহংকারী আভিজাত্যের প্রতীক, আবার একই সাথে নিজের দুঃখকে নিয়ে হাসাহাসি করা এক খাঁটি হিউমারিস্ট। তিনি সারাজীবন এক মানসিক স্থবিরতা ও একাকীত্বের সাথে যুদ্ধ করেছেন, কিন্তু তাঁর চিন্তাভাবনাকে কখনো স্থবির হতে দেননি। সমাজ যখন প্রথার অন্ধ গলিতে ঘুরপাক খাচ্ছিল, গালিব তখন দূরবীণ দিয়ে দেখছিলেন মহাবিশ্বের বিশালতা।

আজ গালিবের মৃত্যুর দেড়শ বছর পরও যখন কোনো প্রেমিক বা কোনো একাকী মানুষ মাঝরাতে নিজের ভেতরের শূন্যতা মেলাতে পারে না, তখন সে অজান্তেই আওড়ে ওঠে গালিবের সেই অমর পঙক্তি:

“কোই উম্মিদ বার নেহি আতি, কোই সুরাত নাজার নেহি আতি…” (কোনো আশার আলো চোখে পড়ে না, মুক্তির কোনো পথ আর দেখা যায় না…)

উর্দু সাহিত্য যতদিন বাঁচবে, মানুষের মনস্তত্ত্ব যতদিন বেঁচে থাকবে—বল্লীমারানের সেই গলি থেকে ভেসে আসা মির্জা গালিবের কণ্ঠস্বর কখনো স্তব্ধ হবে না।

মীর্জা গালিবের কলম থেকে

মির্জা গালিবের শায়েরি কেবল সুর বা ছন্দের খেলা নয়, এটি মানুষের মনস্তত্ত্ব এবং মহাবিশ্বের এক গভীর জটিল নকশা। তিনি প্রেমকে যেমন রক্ত-মাংসের বাস্তবতায় দেখেছেন, তেমনি স্রষ্টা ও মানুষের সম্পর্ককে দাঁড় করিয়েছেন এক বুদ্ধিবৃত্তিক কাঠগড়ায়।

আপনার চিরচেনা চিন্তাভাবনা ও দেখার ভঙ্গি দিয়ে গালিবের দর্শন, প্রেম, প্রকৃতি, স্রষ্টা ও মানুষ বিষয়ক কিছু নির্বাচিত গজলের অংশ (উর্দু উচ্চারণসহ) এবং তার ভেতরের গূঢ় মনস্তাত্ত্বিক অর্থ নিচে তুলে ধরা হলো:

 দর্শন (Philosophy): দৃষ্টিভঙ্গি ও বিভ্রম

গালিবের মূল দর্শনই ছিল মানুষের দেখার ভঙ্গি বা দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন। তিনি বিশ্বাস করতেন, মানুষ যেটা দেখে সেটা আসলে পরম সত্য নয়, বরং এক ধরণের বিভ্রম।

উর্দু উচ্চারণ:

“না থা কুছ তো খুদা থা, কুছ না হোতা তো খুদা হোতা,

ডুবোয়া মুঝকো হোনে নে, না হোতা ম্যায় তো ক্যায়া হোতা!”

• অর্থ: যখন মহাবিশ্বে কিছুই ছিল না, তখন স্রষ্টা ছিলেন। যদি কিছুই না থাকত, তবুও স্রষ্টা থাকতেন। আমার এই ‘অস্তিত্ব’ বা আমার এই ‘আমি’-ই আমাকে ডুবিয়েছে (দুঃখ দিয়েছে); আমি যদি না-ই জন্মাতাম, তবে আর কী হতো!

• মনস্তাত্ত্বিক গভীরতা: এখানে গালিব মানুষের অহংকার এবং অস্তিত্বের সংকটকে ফুটিয়ে তুলেছেন। মানুষের যাবতীয় দুঃখের মূল কারণ হলো তার নিজের “অস্তিত্বের আমিত্ব” বা ইগো ($Ego$)। এই আমি-কে মুছে দিতে পারলেই মানুষ সব চাওয়া-পাওয়ার ঊর্ধ্বে চলে যেতে পারে।

 প্রেম (Love): অহংকার ও মনস্তাত্ত্বিক জটিলতা

গালিবের প্রেম প্রথাবদ্ধ কোনো সস্তা বিরহ নয়। তাঁর প্রেমে রয়েছে তীব্র মানসিক দ্বন্দ ও প্রেমিকের আত্মসম্মানবোধ।

উর্দু উচ্চারণ:

“ইশক নে ‘গালিব’ নিকাম্মা কর দিয়া,

ভারনা হাম ভি আদমি থে কাম কে।”

অর্থ: এই প্রেমই ‘গালিব’কে একবারে অকেজো, নিকম্মা বানিয়ে দিল; অথচ আমিও একদিন সমাজের অত্যন্ত কাজের এবং যোগ্য একজন মানুষ ছিলাম।

মনস্তাত্ত্বিক গভীরতা: প্রেম মানুষকে কীভাবে সামাজিক মুখোশ থেকে টেনে নামায় এবং তার ভেতরের সমস্ত জাগতিক অহংকার ভেঙে চুরমার করে দেয়, গালিব এখানে খুব সহজ কিন্তু রসাত্মক হিউমার দিয়ে তা স্বীকার করেছেন।

 প্রকৃতি (Nature): বসন্ত ও রূপান্তর

প্রকৃতিকে গালিব প্রথাগত উপমায় দেখতেন না। প্রকৃতি যখন সেজে ওঠে, তখন গালিবের চোখ খোঁজে তার পেছনের অদৃশ্য রহস্যকে।

উর্দু উচ্চারণ:

“সবজা ও গুল কাহা সে আয়ে হ্যায়?

আবর ক্যায়া চিজ হ্যায়, হাওয়া ক্যায়া হ্যায়?”

অর্থ: এই যে চারদিকের সবুজ ঘাস আর রঙিন ফুল—এরা আসলে কোথা থেকে এলো? এই মেঘ জিনিসটাই বা কী, আর এই বয়ে চলা হাওয়ার উৎসই বা কোথায়?

মনস্তাত্ত্বিক গভীরতা: বসন্তের সৌন্দর্য দেখে গালিব অন্ধের মতো মুগ্ধ হননি, বরং প্রকৃতির এই রূপান্তরের পেছনে যে গভীর সৃষ্টিতত্ত্ব বা মহাজাগতিক নিয়ম কাজ করছে, তিনি তাঁর দার্শনিক কৌতূহল নিয়ে সেই প্রশ্ন তুলেছেন।

 স্রষ্টা (The Creator): চ্যালেঞ্জ ও পরম প্রেম

স্রষ্টার সাথে গালিবের সম্পর্ক ছিল এক অদ্ভুত বন্ধুত্বের মতো। তিনি স্রষ্টাকে ভয় পাওয়ার চেয়ে তাঁর সাথে বুদ্ধিবৃত্তিক তর্কে জড়াতে ভালোবাসতেন।

উর্দু উচ্চারণ:

“জানতা হুঁ সাওয়াব-ই-তাত-ও-জুহদ,

পর তবিয়ত ইধার নেহি আতি।”

অর্থ: আমি খুব ভালো করেই জানি যে উপাসনা এবং ধার্মিকতার পুণ্য বা পুরস্কার ঠিক কী। কিন্তু কী করব, আমার মন বা স্বভাব ওইদিকে টানে না!

মনস্তাত্ত্বিক গভীরতা: গালিব এখানে ধর্মের চাটুকারিতা বা কেবল “পুরস্কারের লোভে” ইবাদত করার মানসিকতাকে খোঁচা দিয়েছেন। তিনি ভন্ডামির চেয়ে নিজের ভেতরের সততাকে বেশি প্রাধান্য দিয়েছেন, যা স্রষ্টার সাথে মানুষের এক গভীর ও কৃত্রিমতাহীন সম্পর্কের ইঙ্গিত দেয়।

মানুষ (Humanity): অসীম আকাঙ্ক্ষা ও সীমাবদ্ধতা

মানুষের ভেতরের যে তীব্র মানসিক ক্ষুধা, ইচ্ছা এবং তার বিপরীতে জীবনের যে সীমাবদ্ধতা—তা গালিবের চেয়ে নিখুঁতভাবে কেউ ফুটিয়ে তুলতে পারেনি।

উর্দু উচ্চারণ: